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«Nostalgieria»: Derrida przed i po Frantzu Fanonie1 
Grant Farred 
(Cornell University in Ithaca, NY, gaf38@cornell.edu) 
„W dekolonizacji zawiera się żądanie pełnego ponownego 
rozpatrzenia sytuacji, jaką stwarza kolonializm” (Fanon 1985) 
W Jednojęzyczności innego, czyli protezie oryginalnej Jacques Derrida 
podejmuje projekt Frantza Fanona explicite, z perspektywy immanentnej 
dziełu Wyklęty lud Ziemi. Derrida domyśla do samego końca proces 
dekolonizacji, podejmując pisanie symbolicznie i metonimicznie związane z 
tym samym miejscem, o które walczył Fanon. Tym miejscem jest Algieria. 
Jednojęzyczność ukazała się trzydzieści pięć lat po Wyklętym ludzie Ziemi (w 
1961 r.; autor przystępuje do edycji niniejszego artykułu w cieniu 50. rocznicy 
tej publikacji) podąża za wezwaniem Fanona do „przeprowadzenia 
szczegółowej analizy sytuacji kolonialnej” (Fanon 1985/2012, s. 137). Ale 
Jednojęzyczność napisana po Wyklętym ludzie Ziemi nie analizuje „sytuacji 
kolonialnej” już po ustaniu kolonializmu, czyli – jak można by się tego 
spodziewać – w czasach postkolonialnych. (Aczkolwiek będę tu 
argumentował, że mimo wyparcia się tego faktu przez Derridę, 
Jednojęzyczność grzmi nieraz od uwag, które można określić co najwyżej jako 
postkolonialne, z uwagi na konwencję “chronologiczną"). Zamiast tego 
Jednojęzyczność analizuje sytuację kolonialną w trakcie trwania kolonializmu, 
tak samo, jak miało to miejsce u Fanona, nawet, jeśli mówi się o pewnych 
epizodach kolonialnych dyskretnie i nawet, jeżeli pisma Fanona sytuują się 
(wyraźnie) bliżej kresu francuskiej hegemonii aniżeli pisma Derridy. Refleksja 
Fanona skupia się na ostatniej dekadzie francuskich rządów kolonialnych w 
Algierii (mniej więcej w latach 1950-1960), podczas gdy refleksja Derridy 
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obejmuje okres od 1870 r. do połowy lat czterdziestych XX w. Rozpościera się 
ono pomiędzy dekretem Cremieux z 24 października 1870, który nadawał 
obywatelstwo Żydom algierskim i rokiem 1940 lub "1943" (Derrida nie jest 
ostatecznie pewien tej daty), kiedy to ponownie odebrano im to 
obywatelstwo, a następnie – ponownie je przywrócono. 
Choć Wyklęty lud Ziemi jest kanonicznym tekstem antykolonialnym, 
Derrida ma prawo twierdzić, że – w krytycznym sensie – Jednojęzyczności 
innego to tekst odnoszącym się a priori do “sytuacji kolonialnej”. Jako forma 
écriture , która myśli sama siebie, jako pisanie o („anty”-kolonialnym) pisaniu 
(tj. pisaniu, jakie stanowi jednojęzyczność), które nadejdzie jako odezwa 
skierowana do kolonializmu (do jego, tak bardzo skomplikowanych i pełnych 
przemocy efektów, bez reszty zależnych od języka, a zwłaszcza jedno-
języczności) Jednojęzyczność poprzedza zatem Wyklęty lud Ziemi. 
Jednojęzyczność jest ciałem maghrebskiego pisania o kolonializmie, które 
pojawiło się przed pisaniem Fanona i jego nakazem przystąpienia do walki 
przeciwko imperializmowi (a także przeciw jego następcy: nacjonalizmowi 
Trzeciego Świata). W tym sensie Derrida nalega, by Jednojęzyczność była 
możliwie “najbardziej franko-maghrebskim pisaniem” bardziej nawet aniżeli 
czyni to Amour bilingue (Miłość dwujęzyczna) Abdelkebira Khatebi'ego, do 
którego Jednojęzyczność w znaczącym stopniu nawiązuje. Jednojęzyczność 
kończy się dosłownie (mam tutaj na myśli to, że jej autor opisuje w niej ten 
moment kolonialnego spotkania) we francusko-maghrebskim momencie 
przed Fanonem, zanim ten rozpocznie własne pisanie po przybyciu do 
Maghrebu. W Jednojęzyczności spisano moment, zanim polityczny niepokój 
Fanona, tożsamy z ruchem prawdziwie antykolonialnym, stał się sprawą 
uniwersalną. sprawą, która dotyczyła wszystkich: kolonizatorów, kolonistów i 
skolonizowanych, o czym przypomina we Wstępie do Wyklętego ludu Ziemi 
Jean–Paul Sartre. 
Być może jednak kwestię „przeprowadzenia szczegółowej analizy 
sytuacji kolonialnej” należałoby przeformułować w taki sposób, by spotkanie 
Derridy z kolonializmem (jeszcze nie całkiem bezpośrednie, ale już nader 
intensywne i pozwalające mu podejmować jego „deformacje, reformacje i 
transformacje” (Derrida 1998, s. 57) – jako wydarzenie, które zmusiło go do 
kwestionowania tej sytuacji, można było odpowiednio ująć. Sytuacja 
kolonialna bez wątpienia zakwestionowana została w Jednojęzyczności. Można 
nawet powiedzieć, że Derrida nigdzie nie potraktował skutków kolonializmu 
w sposób tak wymowny jak w Jednojęzyczności. Tak się stało w dużej mierze 
dzięki temu, że zajmował się Khatebim i Eduardem Glissantem (zwłaszcza w 




   
Jednojęzyczność skonstruowana została jako dyskurs o sytuacji 
postkolonialnej. Zgodnie z wewnętrzną logiką tego eseju, znak „/” symbolizuje 
historyczną nieokreśloność tego, kiedy kończy się i zaczyna dany stan, 
niemożność ustalenia różnicy między postkolonializmem a tym, co go 
poprzedziło, i, co najważniejsze dla Jednojęzyczności w jej écriture – trudność 
w rozpoznaniu, jak należy „datować” moment pisania postkolonialnego. Tym 
samym, w terminologii Jednojęzyczności pytanie o sytuację kolonialną jest 
wielce obiecujące, albowiem podejmuje problematykę „sytuacji kolonialnej”, a 
jednocześnie nie pomija „zapytywania” i "kwestionowania" samego w sobie. 
Tym, co kwestionuje Jednojęzyczność, nie jest w gruncie rzeczy sytuacja 
kolonialna, ale nieświadomy podmiot kolonialny, który nie posiada własnego 
języka ani żadnego odpowiedniego, intelektualnego bądź afektywnego 
mechanizmu, który pozwalałby radzić sobie ze skutkami kolonializmu. Albo 
też podmiot kolonialny jest przerażony językiem, który do niego nie należy, 
jak zaznacza Derrida, a który mimo to stanowi jedyny dostępny dlań język: 
ponieważ podmiot kolonialny jest jednojęzyczny: „Mam tylko jeden język i nie 
jest to mój język”, powiada więc Derrida (1998, s. 26). Autor Jednojęzyczności 
przedstawia podmiot kolonialny, który sam z siebie jeszcze nie zdążył siebie w 
ten sposób zidentyfikować i nazwać, i który zmaga się ze swą 
jednojęzycznością. W Jednojęzyczności Derrida odsłania własną kondycję 
młodego, “miejscowego Żyda” w Algierii, który był cząstką „zdezintegrowanej 
społeczności”, rozproszonej i odciętej od swych sąsiadów, od samego siebie, 
od własnej historii (Derrida 1998, ss. 53–54). W rzeczy samej, kolonializm 
kwestionuje Derridę jako kogoś więcej aniżeli młodego żydowskiego chłopca. 
Napotykamy tu zasadniczo dwa, równorzędne ”pytania”, wobec których 
kolonializm stawia Derridę. Pierwsze z nich wiąże się z przedziwną kruchością 
jego skądinąd imperialnego obywatelstwa francuskiego. Podczas okupacji 
nazistowskiej we Francji Żydom z kolonialnej Algierii dano do zrozumienia, że 
„obywatelstwo jest na wskroś nietrwałe, świeże, zagrożone, bardziej sztuczne 
niż kiedykolwiek” (Derrida 1998, ss. 39). Obywatelstwo jest szczególnie 
zagrożone zwłaszcza wtedy, "gdy uzyskało się obywatelstwo w trakcie swego 
życia”, a jeszcze bardziej zagrożone jest, „jeśli straciło się je w ciągu swego 
życia”. „Wraz z innymi utraciłem, a potem odzyskałem obywatelstwo 
francuskie. Straciłem je na lata, nie mając żadnego innego obywatelstwa. 
Najmniejszej jego namiastki, wyobraź sobie. O nic nie prosiłem. Ledwie się w 
tamtej chwili zorientowałem, że mi je odebrano – przynajmniej jeśli chodzi o 
tę legalną i obiektywną wiedzę, z jaką to tu przedstawiam” (Derrida 1998, ss. 
39–40).  
W kontekście walki z kolonializmem, twierdzi Fanon. „dekolonizacja 
nigdy nie przechodzi niepostrzeżona” (Fanon 1985, s. 16). W przypadku 




Derridy sprawa wydaje się (co nader ryzykowne) zarazem mniej i bardziej 
oczywista. To znaczy, do pomyślenia jest, że kolonializm przejdzie 
„niepostrzeżenie”: „Ledwie się w tamtej chwili zorientowałem, że mi je [tzn. 
obywatelstwo, uzup. tł.] odebrano”. „Utraciłem a potem odzyskałem 
obywatelstwo Francji”: te stwierdzenia sugerują, że strata była czymś błahym, 
a zarazem traumatyzującym. Strata nie wryła się w pamięć z wielką mocą 
(osoba posiadająca obywatelstwo, której je odebrano, była zbyt młoda, by 
zdawać sobie z tego sprawę). A jednak niemożliwa jest strata bez 
rozpamiętywania. Jak sugeruje Derrida, żadna strata (szczególnie natury 
politycznej, jaką ma sporny przywilej obywatelstwa dla Żydów, dającego im 
prawo do bycia Francuzami) nie może być doznana bez żadnego skutku, 
nawet jeśli skutek ten jest jeszcze nieznany w momencie straty. (Z kolei 
moment rozpoznania straty czyni całe doświadczenie traumatycznym) Żadna 
strata nie przechodzi niezauważona, nawet jeśli potrzebuje ona, jak w 
opisanym przypadku, odpowiedniego czasu (czasu traumy: czasu, o który 
trauma się upomina i który zabiera), aby nabrać „legalnej i obiektywnej 
formy”, pozwalającej poddać pod dyskusję przemoc towarzyszącą 
pozbawianiu Żydów obywatelstwa. Jeśli politycznym zadaniem autora 
Wyklętego ludu Ziemi jest pisanie dekolonizacji po to, by mieć pewność, że nie 
przejdzie ona niezauważona, to, najogólniej mówiąc, Jednojęzyczność  
podejmuje się zadania polegającego na rozgłoszeniu kolonizacji, nawet jeśli – 
póki co – w danej chwili niedostępna jest formuła pozwalająca odpowiednio ją 
wyartykułować. Idzie o uchwycenie skutków kolonizacji w taki sposób, by 
straty i zyski zostały zidentyfikowane i rozpoznane, mimo, że – jak wspomina 
sam Derrida – „Ledwo się zorientowałem w owym czasie”.  
Ponadto, pozbawienie Żydów obywatelstwa okazuje się być kwestią 
jednojęzyczności. Derrida zdał sobie sprawę z głównego skutku utraty 
obywatelstwa dzięki temu, że zmieniła ona relację podmiotu do języka: „takie 
wykluczenia zostawiają ślad na owej przynależności i nie-przynależności do 
języka, na owym włączeniu do języka, na owym przypisaniu do tego, co jest 
spokojnie nazywane językiem” (Derrida 1998, s. 42). Po proklamacji odnośnie 
pozbawienia obywatelstwa można mówić już tylko o takiej żydowskiej 
przynależności do Algierii, która będzie nieuchronnie – lecz ryzykownie – 
ufundowana na nie-przynależności. Czy kiedykolwiek mieliśmy do czynienia z 
przynależnością, która mogła uśmierzyć skutki nie-przynależności? W obrębie 
Jednojęzyczności nie ma mowy o istnieniu przynależności lub nie-
przynależności, która traktowałaby francuski – jako jednojęzyczny język 
Derridy – jako „język  pokojowy”. Takie przypisanie, takie powiązanie 




   
Język francuski jest teraz napiętnowany, napiętnowany jest stosunek do niego 
i jego używanie przez tych, którzy nie mogą już zaznać spokoju w tym języku.  
W tym sensie Jednojęzyczność to nic innego, aniżeli dyskurs o strachu, 
który zagnieździł się w języku, a konkretnie – w jednojęzyczności 
kolonializmu. Bardzo dobrze przystaje do tego konkluzja wyrażona przez 
Derridę w ostatnim wersie Jednojęzyczności, Derridę uwięzionego gdzieś 
między nieustannym zaangażowaniem i poświęceniem a kapitulacją wobec 
przemocy jednojęzyczności: „Umiem wreszcie nie być już zmuszonym 
rozróżniać między obietnicą a strachem” (Derrida 1998, s. 111). Istnieje więc 
możliwość dostrzeżenia, że nie ma niczego – w każdym razie niczego 
konkretnego – co różniłoby obietnicę od strachu. Ta różnica nie ma żadnego 
znaczenia, jeśli oni – oszuści, groźni adwersarze Derridy – okażą się być 
przerażająco podobni do kolonizatorów, jeśli nie tacy sami jak oni. Wszelkie 
obietnice pełne są grozy, albo przynajmniej zapowiedzi i znaków. Wszelka 
groza zawiera w sobie niewypowiedzianą obietnicę, która mogłoby zarówno 
odczynić, jak i spotęgować grozę. 
Zadaniem Jednojęzyczności jest rozpoznanie kolonizacji. Poznanie jej w 
czasach grozy i jako grozy, i poznanie jej jako czasu, który „przyrzeka” 
jednojęzyczność – czasu, który unaocznia problemy myślenia 
jednojęzycznego. Jednojęzyczność „wyjaśnia” kolonizację w jej czasie bez 
względu na dostępność i niedostępność odpowiedniej „wiedzy”, bez względu 
na to, czy pisarz taką wiedzą posiada, czy nie – bez względu na to, czy „zna” 
postkolonializm, czy go nie zna. Może to być zadanie Jednojęzyczności po części 
dzięki temu, że pozostaje ona w dialogu z Wyklętym ludem Ziemi, dowiadując 
się z niego, w jaki sposób bez odpowiedniej świadomości swego czasu (co 
przecież niemożliwe) wytworzyć wiedzę o kolonializmie. Wytwarzanie tej 
wiedzy wymaga czegoś, co Derrida nazywa „świadectwem” (attestation): 
„porządek świadectwa sam świadczy o cudowności, o wiarygodnej 
niewiarygodności; o tym, w co trzeba wierzyć, tak czy owak, bez względu na 
to, czy jest wiarygodne czy nie” (Derrida 1998, s. 44). W przypadku niewiedzy, 
gdy podmiot „ledwie wiedział wówczas”, gdy wydaje się, że opór (o ile to jest 
odpowiedni opis dla kogoś, kto nie wie, lecz dąży na przekór temu „do tego, w 
co trzeba wierzyć, tak czy owak”) sam w sobie jest czymś niepojętym, nakaz 
Fanona nabiera pełni mocy: albowiem to, co się wydarza, nie przechodzi 
niezauważone.  
Powołaniem jest takie pisanie, żeby to, co jest, nie mogło przejść i 
przeminąć niezauważone. Drugim źródłem pisania kolonializmu w Algierii 
(już nieco mniej wzniosłym) jest stosowanie różnych powiązanych ze sobą 
nazw, takich, jak kolonializm i dekolonizacja, co sprawia, że Jednojęzyczność i 
Wyklęty lud Ziemi można rozważać razem, we wzajemnej korelacji. Można 




pomyśleć je razem nie dlatego, że ich autorzy pisali je z wnętrza tego samego 
doświadczenia (choć równie dobrze mogło być inaczej), lecz dlatego, że 
związało je ze sobą doświadczenie. Moglibyśmy je nazwać w sposób ułomny, a 
jednak prowokacyjny „Algierią” lub – za Derrida, którego esej temu właśnie 
daje wyraz – Nostalgierią. Przyszłość Algierii i dekolonizacji, a także Algierii, 
która ma dopiero nadejść, są niczym Fanon i Derrida, rozumiani jako ci, którzy 
wzięli na siebie zadanie „pisania” Algierii.  Aby pisać kolonializm w Algierii, 
muszą pisać: pierwszy jako tubylec, który jedzie do Paryża, jako 
rewolucjonista przybyły na Martynikę przez Paryż, wreszcie jako „jakiś gość 
niezrozumiały, jakiś przybysz bez określonego pochodzenia” (Derrida 1998, s. 
75). Muszą pisać jako inny, inny nawet dla nich samych. 
Nostalgieria 
Ciągle chyba o tym marzę, w mojej 'nostalgierii'. 
Powinienem był to nazwać moją niepodległością Algierii 
(Derrida 1998, s. 76). 
Zarówno dla Derridy jak i Fanona Algieria stanowiła swoisty początek. Miejsce 
źródłowe, które już to z racji urodzenia, już identyfikacji ideologicznej 
wzbudza niepokój w obu autorach. Dla Derridy Algieria to miejsce, do którego 
musi dotrzeć (Algieria jest tym, do czego się przybywa), miejsce, dla którego 
musi pisać i które musi pisać nawet wówczas, gdy nie jest mu ono pisane. Z 
kolei dla Fanona jest to miejsce przytłoczone historią, w którym zakorzenić się 
musi walka o dekolonizację, z całym jej obiecującym potencjałem. Wobec tego 
nie jest to tylko „pisanie (écriture) w pewnym sensie tego słowa wokół 
którego [Fanon] krąży od dziesięcioleci”, lecz jest to Algieria lub „nostalgieria” 
(Derrida 1998, s. 57). Pisanie Algierii, pewien sens tej nazwy i słowa, jest 
celem, ku któremu zmierza Jednojęzyczność pisana przez Derridę, młodego 
Żyda, wy–powiadającego się z rozbitej, zdezintegrowanej społeczności. By 
móc pisać, bezwzględnie należy pytać (nawet bezgłośnie) w taki sposób, że 
separacja przestaje być konieczna. W jaki sposób myślimy lub piszemy, jeśli 
jakieś słowo nieustannie krąży dookoła, nienazwane, a mimo to immanentne?  
Takim słowem w rozmaitych artykulacjach pozostaje Algieria, stale pisana od 
nowa. Jest to stan, który Derrida i Fanon pojmują, choć nie w pełni. Stan 
skomplikowany przez fakt, że pragnienie pisania własnych początków 
podważa i kwestionuje rozpoznanie, że w Algierii są oni – i zawsze będą – 
najwyżej gośćmi. Są gośćmi, albowiem Algieria jest najtrudniejszym rodzajem 
gospodarza: przyznaje rację tylko odpowiedniemu (to znaczy: powtarzanemu) 




   
nadejść. Jedynie takie pisanie może uczynić Algierię zrozumiałą dla Fanona i 
Derridy. 
Idąc dalej, pisanie to w obu wypadkach wypływa z problemu 
uzyskania obywatelstwa: Żyd w Algierii, ktoś w prowincji Martyniki, komu 
nadaje się obywatelstwo i kogo obywatelstwa się pozbawia, aby ponownie mu 
je zwrócić, [a] gdy tymczasem uzyskanie obywatelstwa jest dlań czymś 
niepojętym (życie jako francuski département francuski nie ma końca). Oto 
Algieria, o której „wciąż marzy” Derrida, która nawiedza go bezustannie i 
osacza tak bardzo, że może o niej myśleć tylko pod jej dziwacznym imieniem 
własnym: nostalgierią. Słowo to oznacza szczególny modus pisania 
politycznego zaszczepiającego nostalgię  młodemu Żydowi, wyobcowanemu, a 
jednak z "kultury żydowskiej”. Chwiejne słowo „nie tożsame ani z narodem, 
ani państwem, ani religią, ani nawet – śmiem twierdzić – z autentyczną 
wspólnotą” (Derrida 1998, ss. 43–76). Nostalgieria zaświadcza o pragnieniu 
nadejścia nieautentycznej wspólnoty, o zobowiązaniu do pisania Algierii, 
której nie odpowiada nic poza nią samą (nie jest bowiem 'narodem, 
państwem, religią ani wspólnotą'), to znaczy: „odpowiada” jedynie coś, co 
Derrida nazwał pisaniem jednojęzycznym. Pisanie jednojęzyczne to dla 
myśliciela postkolonialnego jedyna dostępna możliwość pisania. Jest to 
pisanie, które mu pozostaje, choć nie jest to jego pisanie: „Mam tylko jeden 
język, i nie jest to mój język”, jak głosi słynna deklaracja Derridy. Pisanie 
jednojęzyczne jest możliwe tylko pod tym warunkiem, że postkolonialny 
myśliciel potrafi rozpoznać, iż jego pisanie, a właściwie wszelkie pisanie 
(jednak w szczególności jego) wypływa ze stanu nostalgierii. Jest to pisanie 
„przybyłe od innego, pozostające dla innego, powracające dla innego” (Derrida 
1998, s. 65). Tym samym, jednojęzyczność musi aspirować do pisania 
pionierskiego: pisania, o którym nie można niczego twierdzić, ale z którego 
początek bierze wszelkie pisanie – kolonialne, postkolonialne, 
post/kolonialne. 
Tak pomyślane pisanie jednojęzyczne zachęca, jak to się dzieje w 
przypadku Derridy, do swoistego wślizgnięcia się w inność (przesadnej 
identyfikacji, która stanowi doraźne remedium przeciwko „zaburzeniu 
tożsamości” (Derrida 1998, s. 38)). Jego przejawem jest zrównywanie się 
młodej, żydowskiej tożsamości [self] z inną, która nie jest mu właściwie znana. 
Pewne jest tylko to, że coś najwyższej wagi „pochodzi od innego”, zawsze „tam 
pozostawało” i „tam powraca”. W tym sensie nostalgieria oznacza, że każde 
spotkanie Derridy z językiem, każde pisanie usilnie dąży do historycznej 
inności w Jednojęzyczności; inności, którą można pojmować jedynie w 
jednojęzyczności, w języku, który rości sobie prawa do pojedynczości, a 
jednak stanowi przykład wierności sobie [self]; w języku, którego echo 




pozostaje słyszalne w każdym języku, używanym – jak zobaczymy – w 
sąsiedztwie, w czasach, gdy Derrida był dzieckiem. To sprawia, że pojawiają 
się dwa rozbieżne, lecz równie doniosłe pytania: Jakiego rodzaju jest ten 
język? I jak to możliwe, żeby postkolonializm nie zdołał odkryć 
jednojęzyczności jako własnego języka?   
To drugie pytanie zyskuje na ważności, ponieważ jednojęzyczność to 
język oryginalny bądź pisanie innego, które/który nigdy nie będzie moim – 
„Mam tylko jeden język, i nie jest to mój język”. Jedynie poprzez umocowane w 
stracie – niewyobrażalnej stracie – pisanie jednojęzyczne „ci miejscowi Żydzi 
(…) obcy kulturze żydowskiej” umieją sobie radzić z „alienacją duszy, 
zadziwiająco bezpodstawną katastrofą, niektórzy powiedzieliby też: 
paradoksalną szansą” (Derrida 1998, s. 78). Tak naprawdę owa „paradoksalna 
szansa” nie jest jedynie zaaranżowanym przez Derridę myśleniem o alienacji, 
która wynikałaby jedynie z żydowskiej podatności na kolonialną władzę 
Francji, władzę nadawania, odbierania i przywracania obywatelstwa. 
"Paradoksalna szansa" to pisanie nostalgierii, nawiedzająca Jednojęzyczność. 
W każdym nostalgierycznym doświadczeniu – Derrida nie jest tutaj wyjątkiem 
– można znaleźć „alienację" i "paradoksalną szansę”. Tak właśnie mógłby 
brzmieć tytuł, stawiający pod znakiem zapytania to, co można czytać jako 
Jednojęzyczność innego. Mianowicie, „nostalgieryczna” moc sprawia, że nie tyle 
podważa ona Jednojęzyczność innego jako tytuł, lecz, że umiejscawia 
„nostalgieryczne” doświadczenie w centrum jednojęzyczności – w ten sposób, 
że jednojęzyczność musi być wpierw badana od strony nostalgierii. Każde 
kolonialne spotkanie musi zidentyfikować lub przynajmniej rozpoznać 
„zaburzenie tożsamości”, które rozgrywa się a priori w nostalgierii. Jakiego 
rodzaju pisanie pochodzi od innego, pochodzi ze względu na nikogo innego jak 
tylko innego? 
Nostalgieria to nie tylko neologizm skonstruowany tak, by obejmować 
trwożliwe echa straty (nostalgia silnie aktywna), ale także jest to 
stan/kondycja opisująca jak ściśle związana jest strata, być może zbyt ściśle, z 
Derridy nostalgierskim doświadczeniem Algierii czasu wojny, która w żaden 
konieczny psychoanalitycznie sposób nie mogła go „ugościć” (nie mogła 
spokojnie odrzucić dekretu Cremieux; nie obroniłaby prawa Żydów do 
obywatelstwa; prawa do nie posiadania obywatelstwa w trybie bezzwłocznym 
bez słowa odebranego). Algieria czasu wojny nie była miejscem, w którym 
Derrida, jako młody Żyd na łasce imperialnej Francji i jej labilnych losów 
politycznych, mógł zamieszkiwać, lecz nie mógł także z niej zrezygnować. Albo 
używając dziwacznych, pełnych patosu słów Derridy: „Zachowuje to, co go 
zgubiło. I zachował również oczywiście to, czego nie zgubił” (Derrida 1998b, s. 




   
zawiodło w jego odzwierciedlaniu (młodego Derridę poddano procedurze 
odebrania obywatelstwa: Francja czasu Vichy poświęciła go; marszałek 
Philippe Petain pozbawił go obywatelstwa, gdy naziści [sami] tego nie zrobili) 
lub najprościej to, co go zawiodło nie odzwierciedlając [go] w swojej 
(okupowanej i okcydentalnej/zachodniej) wizji siebie. Pod władzą Francji 
Vichy Algieria okazała się niezdolna lub nie będąca w stanie, by zdać sobie 
sprawę z „nostalgieryczności”. 
„Nostalgierska” Algieria jest tą Algierią niezdolną do pisania 
sprawozdania z kolonializmu, w którym traumatyczne niepewności dekretu 
Cremieux i następujące po nim jego wycofanie i restytucja nie zostały 
zgubione. Nostalgieria jest tą Algierią, która nie mogła ochronić ani innego ani 
Derridy (ani Derridy jako innego dla innego) nawet od jego własnej straty – 
przy czym w żadnym wypadku Francja Vichy nie uznałaby jego pozbawienia 
obywatelstwa za stratę. Jednakże to tylko jeden aspekt nostalgierii. 
„Nostalgieryczność” także ustanawia próbę odzyskania straty, w swych wielu 
często konsternujących, jeśli nie paraliżujących ekspresjach. Inną stronę 
„nostalgierii” stanowi jej polityczna wierność; deklaruje ona swoją wierność 
zdecydowana trzymać się straty, nawet jeśli pożądany obiekt odarty jest ze 
wspomnień – np. politycznych – o stracie, którą wygenerował. 
„Nostalgieryczność” przywraca stratę obiektowi jednojęzycznej miłości; nie 
można tego inaczej nazwać. Być nostalgierycznym oznacza znać 
naprzemiennie radość i ból miłości, znać zbyt intymnie, co to znaczy, że się 
kochało, [i] że miłość ta została odebrana, a następnie doświadczyć całkowitej 
anihilacji tej miłości przez samowolne, lecz nie do odzyskania, zapominanie. 
To jest to, co polityczna Jednojęzyczność stara się odczynić przez wyjaśnianie, 
co zawiera się w osiągnieciu niepodległości Algierii. To jest to, co prześladuje 
Derridy chaotycznie wstrzemięźliwą deklarację niepodległości; nie Algierii 
jako takiej, lecz nostalgierii: „Powinienem był to nazwać moją niepodległością 
Algierii” (Derrida 1998b, s. 76). Nie ma żadnej radości w tej deklaracji. 
Pozostaje jedynie głębokie poczucie, które nalegający wątek argumentacji 
Jednojęzyczności rozjaśnia, poczucie straty, która ma zostać ogłoszona 
idiomatycznie. Być nostalgierycznym oznacza być nawiedzanym przez 
poczucie pisania, które bardziej niż cokolwiek innego chciałoby by deklaracja 
niepodległości nie była konieczna, to jest deklaracja ogłoszona pod naciskiem 
„Powinienem był”. Intensywność straty domaga się by strata musiała (jako 
właściwa deklaracja niepodległości) ogłosić się pod swą własną nazwą – 
nostalgieria. Suweren, bez względu na warunki, w których ta deklaracja 
miałaby miejsce, musi [to] ogłosić w swoim własnym imieniu publicznie 
światu, wszystkim, by słyszeli. Jednakże wciąż krąży pytanie, o ile jest możliwe 




i z pewnością trudne głoszenie niepodległości od Algierii, czy to w ogóle jest 
możliwe, by być niezależnym od nostalgierii? 
Mamy jednakże do czynienia i z innym wyobrażeniem, które nawiedza 
tę deklarację. Albo też, formułując to inaczej, nostalgieria może być po prostu 
pragnieniem niepewnym jak siebie zadeklarować, pragnieniem suwerennego 
narodu-państwa, które jest kształtowane spośród takiego nagromadzenia 
straty. [Ta] nagromadzona strata ma właściwą sobie nazwę, prawie nie do 
zniesienia: nostalgieria. Czy jest możliwe pisanie postkolonializmu bez 
uwzględniania efektów nostalgierii? Czy jej efektem jest nawiedzanie, od 
Jednojęzyczności przez Wyklęty lud do Jednojęzyczności, postkolonializmu? 
Czym jest postkolonializm, jeśli nie „nostalgierią” pisaną wciąż od nowa przed 
sobą samą jako sobą? Czy postkolonializm może być jedynie zauważony w 
swym jednojęzycznym przebraniu jako nostalgieria? W terminologii Fanona ta 
kondycja/stan mogłaby być zrozumiana biblijnie „’ostatni będą pierwszymi.’ 
Dekolonizacja jest weryfikacją tego zdania. I może właśnie dlatego 
dekolonizacja opisywana jest zawsze dekolonizacją udaną“ (Fanon 
1985/2012, s. 16). Tyle, że oczywiście, jeśli śledzimy argument 
Jednojęzyczności, dekolonizacja nie może być myślana tak ostrożnie, nie może 
być pomyślana jakby tego typu zapewnienie mogło być wystosowane. Czy 
może istnieć „ostatnie” pisanie, które nie zawiera śladów, bez względu na to 
jak fantasmagorycznych, pierwszego pisania? Czy pierwsze pisanie zawsze 
przychodzi przed ostatnim? Czy ostatnie nie jest już wpisane w pierwsze? Czy 
pierwsze i ostatnie nie są trudne do rozróżnienia? Czy dają się one, w tym 
pisaniu alfy i omegi, rozwikłać? Czy jedno nie jest podporządkowane 
drugiemu? A co jeśli, i to jest główne wyzwanie Jednojęzyczności, 
dekolonizacja nie jest możliwa ponieważ, ponad wszystko, jest tak głęboko 
zanurzona w języku innego? Czy taki język jest w stanie deklarować bez mocy 
(nawet bez intencji), by ogłaszać niepodległość? Jaki rodzaj deklaracyjności 
może deklarować sukces bez względu na warunki w obliczu tej niepokojącej 
siły, jaką jest nostalgieria? 
W ten sposób „kwestionowanie sytuacji kolonialnej” nie prowadzi od 
Wyklętego ludu Ziemi do Jednojęzyczności Innego czyli protezy oryginalnej, lecz 
raczej od Jednojęzyczności do Wyklętego ludu do Jednojęzyczności. To Derrida 
prowadzi nas do Fanona, a nie odwrotnie. To jest to, co w terminologii 
Derridy, oznacza [moment], gdy postkolonializm nie jest współczesny sobie 
samemu. To Derrida, który myśli Algierię przed Fanonem w każdy 
niewspółczesny, „ana–chroniczny” (Derrida 2016, s. 48) sposób, który się 
liczy, jako, że nie może uwolnić się od nostalgierii – nie straci nostalgierii, bez 
względu na jego wymęczone deklaracje o uwolnieniu (czegóż innego 




   
jego straty, bez względu na pozory Derrida nie będzie stracony dla nostalgierii 
ani, być może, również i dla Algierii. Być „nostalgierycznym” oznacza, i teraz 
można to powiedzieć, zniweczyć wszelką możliwość niepodległości. Jednak 
nie oznacza to wszak bycia podległym. Przeciwieństwem niepodległości jest 
nostalgieria, życie marzeniem, życie tym, co żyje w marzeniach jako 
„nostalgieryczność”. Na swój własny sposób każdy „nostalgierczyk” jest 
rozpoznawalny poprzez jego marzenia; każdy nostalgierczyk jest oczywiście 
znany nam jako marzyciel. Nawet jeśli, jak Derrida jest świadomy, marzyciel 
nie posiada jako jej lub jego własnego języka: „Można mówić o jakimś języku 
tylko w tym języku. Nawet gdy się go umieszcza poza nim samym” (Derrida 
1998b, s. 46). Naprawdę „nostalgierczyk” jest zakładnikiem, termin Derridy, 
języka – języka jednojęzyczności – oraz nostalgierii samej w sobie. Ani język 
ani nostalgieria nie będą podtrzymywały możliwości zewnętrza. A ten los (nie 
ma nic poza [tekstem]), jak wiemy, jest fundamentalny dla większego projektu 
Derridy. 
Jednojęzyczność 
Być może tylko za sprawą „paradoksalnej szansy” możliwe jest dla Fanona 
zamieszkanie w Jednojęzyczności (choć powinowactwo między dwoma 
Algierczykami – „miejscowym” i „adoptowanym”, nie może być jedną i tą samą 
prawdą, skoro to dwa odmienne przypadki; skądinąd jednak obaj postępują 
drogą Św. Augustyna, posługując się maghrebskimi figurami myślowymi). 
„Paradoksalna szansa”, która ma udział w wyalienowaniu kondycji dobrze 
znanej Fanonowi (ten paryski moment strasznego pouczającego samo-
rozpoznania „Patrz murzyn!”) i którą [Fanon] bez ustanku bada w Wyklętym 
ludzie Ziemi oraz w Czarnej skórze, białych maskach, jest tym co powoduje 
myślenie o Fanonie obok Khatebiego i Glissanta,  franko-maghrebskich i 
franko-karaibskich adwersarzach – prowokatorach Derridy w 
Jednojęzyczności. Wprawdzie może być tak, że walka Fanona jest po prostu 
wcześniejszym (o tyle, o ile Wyklęty lud... opublikowano przed 
Jednojęzycznością) i późniejszym (Jednojęzyczność podejmuje problemy, które 
w pewnej mierze, choć nie zupełnie, były artykułowane w Wyklętym ludzie) 
wyrazem pisania jednojęzyczności przez Derridę. Wyklęty lud Ziemi dociera do 
kondycji kolonializmu sprzed i po Jednojęzyczności innego. W Jednojęzyczności 
autor pisze o kondycji kolonializmu przed i w pewien sposób całkowicie 
niedostępny dla Wyklętego ludu...; to kondycja, której Fanon nie może znać 
poza wiedzą o niej jako o denuncjacji kolonializmu. Nostalgieria prześladuje 
nie jedno, a oba te dzieła. Historycznie niepojmowalna (niewspółczesna) 
Algieria Derridy nie pokrywa się z żadną rozpoznawalną polityczną jednostką 




w Wyklętym ludzie, leży ona poza wyobrażeniem Fanona. [Jednocześnie] 
zobowiązanie Wyklętego ludu do produkcji dokładnie takiej politycznej 
formuły, którą Derrida uznaje za nieosiągalną, napisanie narodu-państwa 
algierskiego [i tym samym sprowadzenie] do istnienia przez autora Wyklętego 
ludu, jest momentem przed i po, który znajduje jedynie fantazmatyczny adres 
w Jednojęzyczności. W ten sposób Fanon może być dostrzeżony w profilach 
Khatebiego i Glissanta w Jednojęzyczności. Tym samym Wyklęty lud Ziemi nie 
tyle nawiedza Jednojęzyczność, co jednojęzycznie żyje w tej książce – jako 
pisanie innego, które powraca, by niepokoić innego Jednojęzyczności. 
Postępując za Derridą, porządne myślenie [o] jednojęzycznym pisaniu 
Jednojęzyczności może być możliwe przez powrót do pisania innego jako 
ledwie rozpoznawalnego dla siebie samego. Taki powrót, taka retencja, 
(wewnątrz) innego jest, jak Derrida dobrze wie, „aktywna, dynamiczna, 
potężna” (Derrida 1998b, 56). Czy jest możliwe by pisać bez innego? (Czy jest 
możliwe by słyszeć „nostalgieryczność”, słowo wyprowadzone od Derridy, i 
nie myśleć jednojęzyczności postkolonializmu?) 
Czy wszelkie pisanie, wszelkie pisanie postkolonialne, jest 
jednojęzyczne? Czy kiedykolwiek tytułowe postkolonialne „ja” (lub „mi/mnie” 
lub „my”) może w pełni zgłaszać pretensje do pisania postkolonialnego? Czy 
pisanie postkolonialne ma za przeznaczenie być, jak leniwie to zarysowuje 
Jednojęzyczność (Derrida, w bardzo sympatycznym nastroju, rozmawia, jak 
sam pisze, z przyjaciółmi, szczególnie z Khatebim), jedynym pisaniem, które 
„ja” ma, jedynym pisaniem, które „ja” może podejmować, a które, jeszcze, 
jeszcze wciąż, nie będzie moje? W ten sposób przynajmniej pisanie 
jednojęzyczne przynależy do niezdecydowania, które, jak Derrida twierdzi, 
„wpisuje groźbę w szansę, i strach w tożsamość gościa” (Derrida 1998b, 99). 
Wnikając w myśl Derridy nieco głębiej odkrywamy, że groźba wpisana w 
pisanie jednojęzyczne jest formą postkolonialnej autoimmunizacji: w 
pierwszej chwili postkolonialne, jednojęzyczne pisanie napełnia gościa: 
pisarza, Fanońskiego intelektualistę w typie kolonialnym bądź  
antykolonialnym – strachem. Pisać to znaczy ryzykować zakwestionowanie 
samego siebie, własnej tożsamości poprzez umiejętne rozpoznanie (pisanie) 
siebie. Któryż to gość nie wystawia się na ryzyko, nie odczuwa jakiegoś 
dreszczu przeszywającego płytko lub głęboko dreszczu, jakiejś zapowiedzi, 
która może się ziścić? A jednak nic innego poza pisaniem uczynić się nie da; 
postkolonializm trzeba przyjąć. Bez écriture nie ma tożsamości.  
Pisanie jednojęzyczne to pisanie w pełni świadomości absolutnej 
grozy, z którą przychodzi się zmierzyć. Pisanie jednojęzyczne to pisanie, 
myślenie, bardziej konkretnie w języku, który nie jest twój własny, i nie 




   
myślenia. Przerażające. Nie ma żadnej szansy, niejako, by uniknąć tego 
spotkania, ponieważ istnieje jak rozpoznaje Derrida „terror w językach (jako, 
że istnieje w językach terror, łagodny, dyskretny lub krzyczący)” (Derrida 
1998b, s. 47). Nie pozostaje nic innego do zrobienia, jak pisać jednojęzycznie, 
pisać w sposób zapewniający autoimmunizację. Dla postkolonializmu nie da 
się uciec od Algierii, ponieważ tylko dzięki konfrontacji z tym, co przeraża, 
możliwe jest pisanie innego – lub nawet pisanie jako inny. Jedyny sposób, by 
zrozumieć Algierię, czasem jako nostalgierię, oczywiście prowadzi od strony 
strachu, jako strony, z której język terroru się wyłania. To doświadczenie 
„terroru… to zdarzenie traumatyczne, bo idzie tu uszkodzenia ciała, o blizny, 
często o zabójstwa, czasem o mord zbiorowy” (Derrida 1998b, s. 50). To 
straszna rzecz musieć konfrontować się z terrorem, czyli „wydarzeniem 
traumatycznym” – przemoc zagraża przytłoczeniem i spustoszeniem 
społeczności – a jednak jedynie z „doświadczenia terroru” możliwe jest, by 
jednojęzyczność, „nostalgierskość” w pełni doszła do swej postaci, w sposób 
pełny mogła pisać samą siebie.  
Być może właśnie z tego powodu Derrida deklaruje, jakby wypierając 
się strachu odnośnie swojej umiejętności sądzenia (wciąż rozpoznając ją jako 
istotnie pilną sprawę), „umiem wreszcie nie być już zmuszonym by rozróżniać 
między obietnicą a strachem” (Derrida 1998b, s. 111). Obietnica może zostać 
spełniona tylko poprzez strach. Inny jednojęzyczności jest zarówno obietnicą, 
jak i strachem. Jednojęzyczność, możemy być pewni, nie pozwala na myślenie 
siebie nigdzie indziej, nie może być pomyślana pod żadnym innym warunkiem 
niż wyparcie. Nie może być także pomyślana przez nikogo innego niż Derrida, 
ponieważ jedynie on – nie Khatebi, Glissant czy Fanon, możemy dodać – unika 
„posiadania” „języka ojczystego” (i to jest termin prawdopodobnie 
niewłaściwy). Algieria i nostalgieria są w rzeczywistości postkolonialnymi 
miejscownikami [ablative]. Z tego momentu, doskonale znanego pod swoją 
przerażającą, choć wyjątkową postacią Derridzie i Fanonowi, wyrasta 
postkolonializm; to w nim pisze postkolonialny [pisarz]. Nostalgieria jest 
miejscownikowym adresem postkolonializmu. Nostalgieria, z tego powodu 
(który uwzględnia oczywiście Algierię), jest stanem – kondycją 
postkolonializmu – za który Fanon i Derrida, w innej mierze i różnorakich 
zakresach, ponoszą znaczącą (jednojęzyczną) odpowiedzialność. 
Odkrywanie przez Écriture. 
W pisaniu jednojęzyczności, bez względu na to jak bardzo by protestował, 
Derrida nie może umknąć warunkom myśli, kierunkowi myślenia, 
ustanowionym przez Jednojęzyczność. Może ona i nie stanowi, jak Derrida 




nalega, „szkicu autobiografii… ani nawet nieśmiałej próby intelektualnego 
Bildungsroman” (Derrida 1998b, s. 108), lecz wokół Jednojęzyczności unosi się 
aura myśliciela – z braku lepszego terminu – odkrywającego postkolonializm, 
niespodziewanie bądź i nie. Jednojęzyczność jest pracą, w której Derrida 
zaczyna swoje myślenie o postkolonializmie, (za)wraca swoje myślenie ku 
swojemu początkowi. Jako praca postkolonialna charakteryzująca się 
abnegacją Jednojęzyczność podchodzi do postkolonializmu jako momentu, 
który nie może być nazwany bez zwrotu ku (mając na względzie ten moment 
w jego jednojęzycznej problematyce, moment, który niewątpliwie znamionuje 
narodziny jednojęzyczności) wydarzeniu ukazanemu w postaci trzech 
powiązanych ze sobą momentów: nadania/odebrania/ponownego nadania 
obywatelstwa; wydarzeniu, które rozpoczyna „nostalgierską” stratę. Na 
pierwszy rzut oka, jednojęzyczność jest politycznym efektem, który wymaga 
zwrotu ku, który jest także zawracaniem, zwrotem wstecz całe dekady, do 
przynajmniej października 1870 roku; zwrotem wstecz ku przynajmniej 1940. 
Jednakże, czas wydarzenie ma taki charakter, że te dekady, które rozciągają 
się poprzez rozmaite epoki polityczne, są skumulowane i „spotęgowane” 
poprzez wydarzenie w jedną całość – taka jest psychopolityczna siła tego 
wydarzenia. To wszystko wydarza się z powodu politycznej siły 
podejmowania postkolonializmu, trzymania go blisko, rozumienia – lub 
oglądania (lub jak Heidegger mógłby zasugerować, zbierając to razem) – 
poprzez perspektywę nostalgierii.  
Jako wydarzenie, Jednojęzyczność stanowi akt dochodzenia do 
postkolonializmu – nie po tym, gdy już się wydarzył (choć chronologicznie 
taka interpretacja jest niepodważalna), lecz w taki sposób, jak gdyby jeszcze 
do niego nie doszło, jak gdyby nie był współczesny sam sobie. Jednojęzyczność 
pod-chodzi do postkolonializmu tak, jakby on właśnie się wydarzał, i podczas 
gdy tak się dzieje, Derrida dochodzi do pisania swojej własnej kolonialności, 
która jest oczywiście, écriture postkolonialności. Tę postkolonialność uznaje 
się na krótki moment jako polityczne wyjaśnienie, jak Derrida pisze: „Judeo-
franko-maghrebska genealogia nie wyjaśnia wszystkiego, z pewnością nie. 
Lecz czy mógłbym wyjaśnić coś bez niej, kiedykolwiek?” (Derrida 1998b, s. 
109). Co „genealogia” proponowana przez Jednojęzyczność rozjaśnia jest 
kwestia do osobnego zbadania, lecz jest jasne, że jednojęzyczne myślenie – 
jednojęzyczne myślenie postkolonializmu – jest niemożliwe bez deklaracji 
(jako) Judeo-Franko-Maghrebczyk. Dzięki jednojęzyczności Derrida potrafi 
wyjaśnić samego siebie, a bez niej nie potrafiłby wyjaśnić czegokolwiek i 
kiedykolwiek. Nostalgierii nie tylko nie da się umknąć, jest ona całkowicie 
centralna dla myślenia Derridy, dla myślenia w języku, który prowadzi do 




   
dekonstrukcyjne czy nie, które nie brałoby początku w uwikłaniu w 
jednojęzyczną dys-pozycję: „mam tylko jeden język , i nie jest to mój język”. 
Wciąż jednakże, możemy się zastanawiać, czy może postkolonialna 
jednojęzyczność nie jest prawdziwym pierwszym językiem Derridy? Czy to 
jest jego język ojczysty? Czy to do tego prowadzi jednojęzyczność? Wpierw do 
innego a następnie do mechanizmu niepewnego, wypierającego się, 
odrzucanego, miejscownikowego [ablative] samo-wyjaśnienia? Do tego słowa, 
wokół którego „krążył od dziesięcioleci”? 
By zinterpretować Derridę w jego jednojęzyczności/Jednojęzyczności, 
zrozumieć Jednojęzyczność jako jednojęzyczność Derridy, koniecznie trzeba by 
wyrazić jego rozważania w twierdzeniu przez negację: „Nie mógłbym wyjaśnić 
czegokolwiek bez niej, kiedykolwiek”. Czy nie jest to podpis języka ojczystego? 
Czy nie jest to język ojczysty podpisujący swą nazwę, czyniący siebie 
jednocześnie czytelnym i słyszalnym? Czy wszystkie języki postkolonialne są 
ufundowane na nostalgierii? Czy język ojczysty nie jest, przede wszystkim, 
językiem, myśleniem, mową, który jest nie najbardziej lecz najmniej objęty w 
posiadanie? Czy jest to język, nad którym mówiący – myśliciel – najmniej 
panuje? Czy jest najbardziej wrażliwy, ponieważ jest także, jeśli nie tym 
samym co, to podmiotem zakazu takim jak język ojczysty innego? 
Język ojczysty innego nie mógł nie być bardziej znajomy, ponieważ, 
Derrida pisze: „język innego …to był język sąsiada. Mieszkałem bowiem na 
obrzeżu dzielnicy arabskiej, na jednej z owych nocnych granic (frontier du 
nuit), niewidocznych i jednocześnie prawie nie do przebycia: segregacja była 
tam równie skuteczna jak subtelna” (Derrida 1998b, s. 61). A tym, co 
przychodziło do innego od jego „najbliższego bliskiego” (1998b, s. 61) (innego 
innego) nie było jedynie poczucie przepuszczalnej nieprzepuszczalności 
(granica jest zawsze [jakoś] przepuszczalna) i segregacja, lecz całkiem inna i 
równie niepokojąca jednojęzyczność: umiejętność kolonialnej Francji 
uczynienia arabskiego, bądź berberyjskiego, „językiem odjętym (…) 
najbardziej obcym” (Derrida 1998b, s. 65) w Algierii dla Algierczyków o 
pewnej pozycji, nie wykluczając Derridy. Gdziekolwiek się obrócił, czy to we 
własnym domu, w lycée, poprzez granicę nocy, Derrida stawał wobec 
jednojęzyczności, każdorazowo w formie domagającej się odeń suwerennego 
myślenia. Jednojęzyczność była zawsze pod ręką dla kolonialnego Algieru i 
wywoływała u Derridy – co nie jest żadnym zaskoczeniem – [poczucie] 
„pewnej osobliwej i niejasnej bliskości. Czasami zastanawiam się czy ów 
nieznany język nie jest moim ulubionym językiem” (Derrida 1998b, s. 65). A 
przy tym, jak bardzo nieznany jest ten ulubiony język? Ten język, który jest 
nieznany, lecz intymny, znajomy, zakorzeniony w subtelnie zakazanych 
spotkaniach w sąsiedztwie, wykraczający z jednego sąsiedztwa do 




następnego; jednojęzyczność, język, który ma za nic kolonialne zastrzeżenia i 
zakazy, które usiłują powstrzymać miłość przed pojawieniem się nocnej 
granicy (frontier de nuit). Wreszcie jednojęzyczny język to nostalgieria, czyli  
język wierny tylko sobie samemu, odrzucający rygory gramatyki, idiomatyki, 
struktury lingwistycznej, w pełni słyszalny jedynie we własnym rejestrze, 
mówiącym w swym własnym narzeczu. Wszelkie deklaracje niepodległości są 
jednojęzyczne: są napisane w języku, który nie należy do nich, a jednak nie 
mają oni żadnego innego, co oczywiście poddaje samo pojęcie niepodległości, 
Algierii czy też innego [kraju], zakwestionowaniu – przez kwestię, którą jest – 
sytuacja kolonialna. 
Język innego jest ulubionym językiem Derridy, tym, który jak pisze, 
„lubię go słuchać przede wszystkim poza wszelka ‘komunikacją’, w poetyckim 
dostojeństwie śpiewu lub modlitwy” (Derrida 1998b, s. 65). „Poetyckie 
dostojeństwo śpiewu lub modlitwy” nie jest poza komunikacją; to język 
wydestylowany do formy jednojęzyczności; to jest język, który jest „przed-
pierwszym językiem” (Derrida 1998b, s. 98) który, Derrida z pewnością to 
rozpoznaje, kieruje go ku Algierii jako miejscu „nostalgierskiego” początku, 
kieruje go, długo po 1940 lub 1943, ku Algierowi z Paryża. Owa „naj-
pierwszość”  dotyczy jednojęzycznego „francuskiego”, jeśli wolno dać taki 
opis, w którym wszystkie języki ojczyste – francuski, berberyjski, arabski i 
może nawet łaciński, i te wszystkie języki używane w klasach lycée w Algierze 
– cieszą się zmieszanym, „nostalgierskim” pierwszeństwem, patchworkowym 
pierwszeństwem. Jednakże jednojęzyczność poddaje się mówiącemu rzadko, 
w formie pieśni lub modlitw, których pierwotność sięga nawet przed „naj-
pierwszy język”. Istnieje, jak Derrida mówi, „jednojęzyczny upór” 
jednojęzyczności (Derrida 1998b, s. 89). Jednojęzyczność nie ustępuje łatwo 
ze względu na wierność sobie, nie-zawłaszczalność – „Mam tylko jeden język i 
nie jest to mój język”. Jedynie jednojęzyczny podmiot, który stał się 
jednojęzyczny przez nostalgierię, rozumie, że inny „nigdy nie będzie mieszkał 
w języku innego, w tym drugim języku – gdy jest to jedyny język, którym się 
mówi, i którym mówi się z jednojęzycznym uporem w sposób zazdrośnie i 
surowo idiomatyczny” (Derrida 1998b, s. 98). Jednakże jednojęzyczność nie 
upiera się dla siebie. Jednojęzyczny upór jest, i to należy dostrzec, formą 
profilaktyki. Jednojęzyczność usiłuje chronić siebie przed pragnieniem 
zamieszkania przez innego, co jest powodem sprzeciwu wobec tłumaczenia i, 
możemy dodać, mówi za siebie w [sposób] „zazdrośnie i surowo 
idiomatyczny”. W pragnieniu samo-ochrony można rozpoznać 
niezaprzeczalny pęd ku właściwej suwerenności: jednojęzyczność jest 
ugruntowana na wierności samej sobie. Tej właściwej suwerenności można 




   
to mój język”. A jednak bezsprzecznie jego, Fanona, Khatebiego, Glissanta, 
Postkolonialności.  
W obliczu marszruty jednojęzyczności (uporu, i jego) uporczywości, 
do Paryża, uporczywości Algieru w Paryżu, uporczywości Algieru poprzez 
nostalgierię, spowodowaną przez nic innego, jak sytuację kolonialną, jak 
mamy rozumieć umniejszanie przez Fanona, odrzucanie dyskursu Oświecenia 
jako „zbioru martwych słów”, pogrzebanych żywcem w „wartościach kultury 
śródziemnomorskiej”, które są niczym innym jak “martwymi i bezbarwnymi 
bibelotami”, podkreśla Fanon. Jaki jest ojczysty język Fanona? Jakimi słowami 
on, który – podobnie jak Derrida – pozostaje innym, odzywa się do innego? 
Jakie inne życia mieszkają w „martwych słowach”? To z tego powodu, zdaniem 
Derridy, o problemie sytuacji kolonialnej należy myśleć niezmiennie w trybie  
warunkowym i tymczasowym, albowiem „pewne przykłady alienacji 
‘kolonialnej’ i historycznego zniewolenia (…) jeżeli się (…) nada odpowiednią 
orientację [może wybiegać] daleko poza tak określone warunki” (Derrida 
1998b, s. 47).  
Myśleć jednojęzycznie oznacza wiedzieć, że „struktura alienacji i bez 
alienacji, ta alienacja niezbywalna jest nie tylko źródłem naszej 
odpowiedzialności: buduje ona właściwość i własność języka” (Derrida 1998b, 
s. 49). Struktura niezbywalnej alienacji umożliwia mówienie językiem, który 
nie jest twoim własnym i, co więcej, pozwala brać udział w języku, który nie 
jest własnym – „mój język – jedyny, który słyszę, gdy mówię, i jedyny, którym 
się porozumiewam – to język innego” (Derrida 1998b, s. 48). To język 
pochodzący od, zachowany przez, powracający do innego, język, który 
ustanawia strukturę responsywności i umożliwia odpowiedzialność. Pierwszą 
pośród tych odpowiedzialności jest oczywiście twoja odpowiedzialność za 
innego, locus, który Derrida dzieli z Levinasem i, rzecz jasna, z Fanonem. 
Fanon mógłby pomstować na martwe słowa, ale – podobnie jak Derrida – 
rozumie on, że wszelka odpowiedzialność rozpoczyna się wraz z językiem. Ta 
polityczna instancja pojawia się, kiedy Fanon kreśli obraz sposobu, w jaki 
kolonialny intelektualista – w pierwszym rzędzie dostawca „martwych słów” i 
stróż wierności Oświeceniu – może się przeistoczyć, poświęciwszy się walce o 
wyzwolenie. „Same formy organizacji walki narzucą mu słownictwo dotąd nie 
znane. Brat, siostra, towarzysz”, powiada Fanon. Braterskie słownictwo walki 
(w tej samej mierze właściwe Oświeceniu, Marksowi i Fanonowi, co 
europejskiemu proletariatowi i antykolonializmowi) to język, który powierza 
sobie nawzajem wszystkich braci, siostry i towarzyszy. To jest źródło 
Fanońskiej i Derridiańskiej odpowiedzialności, to tutaj język 
odpowiedzialności się dla niego zaczyna: z ja które zna siebie, w pierwszej 
kolejności jako innego, jak podatne na przemoc kolonialnego reżimu. Może to 




być kwestią differance, nie małą kwestią, ale Fanon i Derrida wcale nie są 
niepodobni. Wszystko zaczyna się z, jest zwrócone ku, czerpie swoją 
tożsamość od innego. 
Język zna siebie po pierwsze jako odpowiedzialność; 
odpowiedzialność nie może znać siebie bez języka. Wszelka odpowiedzialność 
rozpoczyna się w języku, który osłabia zakaz wprowadzony przez język 
kolonialny. „Nostalgierska” odpowiedzialność, by jakoś prowizorycznie to 
nazwać, nie ulegnie czarowi „martwych i bezbarwnych bibelotów” ani też nie 
przestanie wskazywać na innego, ponieważ jej kolebką jest język 
jednojęzyczności. Pomimo całkowitej demaskacji Fanon rozumie, jak 
wskrzesić „martwe słowa”, reanimując je zastrzykiem jednojęzyczności – jak 
myśleć i mówić w języku, który nie jest twój. Dlaczego Fanon opiera się, nie 
bacząc na własną, nieusuwalną alienację? „Terror w języku” zaczyna się od 
drobnych szkód, a kończy na „zbiorowych mordach”). A gdy sprawia, że język 
mówi przeciwko francuskiemu po francusku, to staje się językiem przemocy – 
po francusku? „Nie można”, to pewne, „mówić o języku nie w tym języku”. Nie 
ma bowiem niczego poza tym językiem. Z tego powodu Fanon, podobnie jak 
Derrida, zostaje jednym z „zakładników francuskiego” języka. „Nostalgierski” 
podmiot – nadmienia Derrida – jest zakładnikiem już „na zawsze; coś mi z tego 
zostało, na próżno wiele podróżuję” (Derrida 1998b, s. 42). Zakładnik, jak 
można mniemać, ma prawo myśleć o najbardziej dotkliwym rodzaju przemocy 
ze strony swoich oprawców. Ale język, niczym Wyklęty lud, wypowiada sam 
siebie, poza nim nie ma nic. Wyłącznie dzięki jednojęzyczności, bez względu 
na jej „upór” i marzenie o suwerenności, zakładnik może swoje położenie 
przetrzymać, aby później przemówić językiem innego. 
O ile Fanońskie zakwestionowanie otwiera postkolonialne drzwi 
Derridiańskiej nostalgierii, o tyle jednojęzyczność Derridy umożliwia 
zrozumienie, jak Wyklęty lud i Jednojęzyczność, każde na swój sposób, usiłują 
przywołać pisanie do wnętrza języka (Derrida 1998b, s. 101), a także tego, jak 
pisać jako inny w języku innego, kiedy pisanie wydaje się zupełnie 
niemożliwe. Pisanie przez innego w języku innego oznacza przy tym 
opowiedzenie się za i przeciwko pragnieniu czegoś istotowo suwerennego. 
Takie pisanie staje się „nostalgierskim” i – jako pisanie właśnie – „zatrzymuje 
to, co stracone”, czyli Algier, zdając sobie sprawę z tego, że nie sposób 
zadomowić się w języku innego i że bez względu na to, jak bardzo nieszczelna 
okazuje się nocna granica (frontier de nuit), nadal łatwo zidentyfikować i 
uchronić jednojęzyczność. Berberyjski i arabski może i przebijają z zaśpiewów 
i modłów, wzbudzając nostalgierię, lecz tym, co myślicielowi jednojęzycznemu 
udaje się niekiedy najlepiej jest krążenie dookoła poprzez pisanie. Wyklęty lud 
Ziemi i Jednojęzyczność stanowią wytwory takiego „nostalgierskiego” krążenia. 
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Obydwa dzieła toczą walkę z „jednojęzycznym uporem”. Powinowactwo 
między nimi opiera się na zrozumieniu tego, że pisać postkolonializm to pisać 
jednojęzycznie. Jak zwykle czai się tu (lurks) obietnica, że choć posiada się 
tylko jeden język, to na tę jedyną, jednojęzyczną chwilę może on stać się moim. 
Będąc w potrzasku (lurking), prędzej czy później natykamy się na innego i jego 
kwestię.   
Przypisy: 
1. Nie sposób rozpoznać jego status. Czy to jest on kolonialny, czy postkolonialny? Jeśli
nie da się tego rozstrzygnąć na pewno, wówczas należy to uczynić w poszanowaniu
dla nierozstrzygalności – jako postkolonialny.
Wszystkie przypisy w niniejszym przekładzie zaczerpnięto z polskich tłumaczeń, jeśli
takowe były dostępne (uwaga od tłumacza).
Tł. Agata Mergler 
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Abstract: Monolingualism ofthe Other; or, The Prosthesis of Origin (MO) Jacques 
Derrida (1998) takes up Frantz Fanon's project in The Wretched of the Earth 
(WE) at its very core. Derrida thinks "decolonization" from the very place 
for which Fanon— and from which Derrida, symbolically and 
metonymically—struggled and wrote, Algeria. The author explores the 
experience of writing "nostalgerically."  
Keywords: Derrida, Fanon, nostalgeria, monolingualism 
Ethics in Progress (ISSN 2084-9257). Vol. 1 (2016). No. 1., Art. #19, pp. 299-318.
doi: 10.14746/eip.2016.1.19 
